Toda mi vida he escrito en las solapas de los libros lo que me sucede cuando leo un libro. Podría escribir mi vida a través de los libros que he leído. El de Chandler lo empecé a leer el 5 de febrero de 1972 mientras hacía la mili.
Raymond
Chandler fue todo un descubrimiento para mí. Me impacto por su forma
sencilla y a la vez complicada de escribir. Tenía veinte años y
hacía la mili. Pero ya no estaba en Bomberos, el sargento, marido de
la amiga de mi madre, consiguió sacarme a los cinco meses y meterme
de ordenanza en la casa del capitán Lúcio, que vivía con su mujer
y sus dos niñas en un edificio militar ubicado al final de la
avenida, justo cuando empezaba el mar. Huelga decir lo contento que
me puse cuando salí de Bomberos. Vi el cielo abierto. De ordenanza
no harás nada, es un chollo y además no haces guardias, me dijeron
mis compañeros. No se equivocaron en una cosa: mientras fui
ordenanza no hice guardias, pero que era un chollo, se equivocaron de
lleno. Mi trabajo consistía en llegar a las ocho de la mañana con
cuatro ensaimadas, que previamente había comprado en la panadería,
para que la mujer y las niñas del capitán desayunaran. La señora,
que se llamaba Aurora y era de Cáceres, nunca me dijo si quería
desayunar con ellas. A veces se dignaba preguntarme si quería un
café. No, señora, le decía yo. Era una mujer de cuarenta
años y
estaba bastante buena. Delgada pero de curvas marcadas, pelo castaño
y liso que le rozaba los hombros. Era elegante vistiendo, y tenía
una mirada fría y distante. Me recordaba a la cantante inglesa
Sandie Swaw, que me gustaba tanto. Por las mañanas ya iba arreglada,
como si se fuera a ir a la calle. Con veinte
años y aquella mujer
delante de mí yendo y viniendo, aunque prácticamente sin mirarme a
los ojos, era terrible. Pero toda historia tiene un lado negro (o
casi todas), y la guapa señora era una mandona de cojones. Una
tocapelotas en toda regla. Yo vengo de una familia de clase un poco
alta y a mis veinte
años no había fregado un plato ni un vaso, y menos pasar la
aspiradora o limpiar un cristal. En mi casa siempre tuvimos una chica
para limpiar una vez a la semana. O sea que no había hecho nada. Por
eso, cuando el bellezón cacereño me dijo: “Empiece pasando la
aspiradora por las alfombras.” me
quedé de piedra. No sé cuánto tiempo tarde en reaccionar. “¿Le
pasa algo?” Dije que no y cogí la aspiradora y aspiré como pude.
Menos mal que ella se fue a la cocina para volver al cabo de unos
diez minutos con un plumero y un trapo. “Si ya ha acabado quite
todo el polvo del salón. Utilice este plumero y este trapo. Por
favor, que no quede ni una mota que me pone histérica. Y vaya con
cuidado con las figuritas y los cuadros.” Estaba a punto de llorar,
eso no podía estar pasándome a mí: un tío duro en toda regla. No
sabía ni utilizar el plumero y no sabía qué coño era una mota.
La próxima vez que apareció lo hizo con una cesta. “Si ha
terminado vaya al economato y me compra todo lo que hay en esta
lista.” Me fui al economato a comprar como una ama de casa hundido
en la más absoluta miseria y pensando en lo que me esperaba. Cuando
volví ya eran la una y media y me dijo que había terminado y me
podía ir. Por mucho que analizara lo que me había pasado aquella
mañana no daba crédito. Incluso pensé en desertar y que le dieran
por culo al servicio militar, pero no lo hice y volví al día
siguiente para limpiar todos los cristales de la casa. Me llevó toda
la mañana. “Usted no ha limpiado muchos cristales en su vida,
¿verdad?”, me dijo la muy puta con cierta sorna. Al día siguiente
me tocó el baño. Y al otro los cuartos. Y al otro volver a empezar
con el puto polvo y sus motas correspondientes. Así pasé casi cinco
meses. En ese tiempo me leí todas las novelas de Raymond Chandler, y
en mis sueños era Marlowe metido en la cama con la mujer del
capitán. “No me dejes está noche, cariño”, me decía
suplicante, Yo la miraba con desde desde la puerta del cuarto y, en
el tono más duro posible, le decía: “Adiós, muñeca”, y me
largaba.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
