Para
muchos millones de españoles las navidades de 1975 fueron las más
felices de su vida porque había muerto el dictador enano y de voz
aflautada, como lo llamaba mi padre. Entonces tenía yo 23 años y me
importaba un huevo Franco y los que le seguían. En ese momento
estaba leyendo “Hombre rico, hombre pobre” de Irwin Shaw, un
escritor interesante del que ya había leído “El baile de los
malditos”. Luis Garrido Saiz, mi padre, despotricó toda la vida de
Franco porque decía que era un hijo de puta que fusiló a media
España por no pensar como él. Nació en Cuenca y a los 17 años se
afilió a la FAI (partido anarquista), porque era un anticonformista,
actitud que le ocasionó algunos problemas, sobre todo a su padre, mi
abuelo, que tenía que pagar multas de 50 pesetas (una pequeña
fortuna para la época), la mayoría por no querer cantar “Cara al
Sol”, como se solía hacer en cualquier acto. Al estallar la guerra
mi padre no dudó en alistarse en el bando republicano y fue
destinado a un cuartel de Madrid a hacer prácticas. Allí pasó tres
meses preparándose para ir a primera línea, que sería Toledo. Pero
allí no pegó tiros porque un sargento amigo de su padre lo colocó
en retaguardia. A los seis meses lo trasladaron a Castilla donde lo
cogieron preso junto con otros compañeros. Pasó una semana en el
sótano del ayuntamiento (no se acuerda del nombre) de un pueblo a
base de pan y agua. El lunes por la noche los llevaron detrás de la
iglesia para fusilarlos. Pero otra vez le sonrió la suerte y un
capitán, hijo del dueño de una granja de vacas, que normalmente
contrataba los carros de Eleuterio (padre de Luis y
mi abuelo), se lo llevó al
ayuntamiento donde pasó dos noches en el sótano vacío. A la
tercera noche dos soldados lo fueron a buscar y lo metieron en una
camioneta para dejarlo en medio del bosque. Le dieron un pan, tocino,
queso y vino. Al cabo de tres días caminando campo a través se
reincorporó a una compañía de republicanos que iban hacia el Ebro.
Pero él nunca llega al Ebro porque se unió a una compañía de
anarquistas que se cruzaron. Durante el año siguiente estuvo
haciendo la guerra (como se suele decir) de un lado a otro, de pueblo
en pueblo, que más que guerra era sobrevivir esperando que terminara
aquel conflicto. En un encontronazo con un grupo de nacionales el
sargento de su compañía fue abatido y le nombraron sargento a él,
que ya era cabo primera. Pocas semanas después su compañía se unió
a otra republicana, en la que no había muy buen ambiente. El único
capitán que quedaba ascendió a mi padre a teniente. Los nacionales
cercaban cada vez más a los republicanos y ellos lo sabían. Por
eso, después de tres meses huyendo hacia ninguna parte, e intuyendo
que aquello se terminaba, la compañía se disolvió. Mi padre volvió
a Cuenca, pero el mismo día de su llegada, mi abuelo lo acompañó
por la noche al bosque para que se fuera, que en el pueblo, por haber
sido de la FAI, lo meterían en prisión o lo fusilarían sin juicio
alguno. Mi padre se fue a Barcelona con un papel en el bolsillo en el
que había escrito el nombre de un familiar que trabajaba de
enfermero en el Hospital Clínic. Él le ayudaría a escapara
Francia. Se fue caminando por bosques y campos hasta que se subió a
un tren de mercancías que lo llevó a Barcelona. En la Ciudad Condal
todo el mundo huía por la inminente llegada de los nacionales a la
ciudad. Era un caos. Mi padre consiguió llegar al hospital pero el
familiar ya había huido. Una enfermera le dijo que lo más práctico
era irse a la Estación de Francia e intentar subirse en algún tren.
Así lo hizo, y después de tres días y tres noches durmiendo en un
banco de la estación, consiguió subir a un tren que lo llevaría a
Francia. Allí ya los esperaba el ejército francés para meterlos en
el campo de refugiados Argeles, que no era un campo de exterminio
pero si se moría la gente de hambre y de enfermedades. No había ni
lavabos, la gente meaba y defecaba en la playa. Aquello era un
infierno, contaba mi padre. Cada día se moría gente de enfermedad o
hambre. Y nadie escapaba porque no había a dónde ir. A los dos
meses de sobrevivir en el campo de refugiados se apuntó a la JARE
(Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles), y al ser teniente,
le dieron la opción de subirse a un barco que iba a México. A mi
padre no le fue bien y optó por cruzar los Pirineos con un grupo de
oficiales republicanos. JARE les facilitó la salida de Argeles.
Tardaron tres semanas en pisar España, y en el transcurso del camino
murieron dos compañeros. Mi padre volvió a Cuenca gracias a los
trenes de mercancías. De nuevo en Cuenca, ya tomada por los
nacionales, mi padre pasó encerrado en las caballerizas de mi abuelo
un
mese por miedo a las represalias que se estaban cometiendo en el
pueblo. Encarcelaban o fusilaban a todos los rojos, como decían
ellos. Mi abuelo, a pesar de ser carretero, tenía muy buenas
amistades en el pueblo ya que trabajaba con sus tres carros para
ellos. Era un hombre apolítico y muy recto al que sus hijos lo
trataban de usted, y en Cuenca era respetado por todos. Una de esas
amistades era el alcalde del ayuntamiento, falangista para más
señas. El hombre le aconsejó a mi abuelo, que Luis, su hijo, se
entregara antes de que fueran a buscarlo para fusilarlo. El alcalde
le haría un salvoconducto para que no le pasara nada. Mi abuelo
aceptó. El mismo día que tuvo el salvoconducto mi padre se marchó
en tren a la capital. Y en la capital se presento en un Ministerio
(no recuerda cual) y preguntó por la persona que le había dicho el
alcalde. No hubo ningún problema y en dos días tenía los papeles
arreglados y empezaba de nuevo el servicio militar destinado
en Mallorca que duraría tres
años. Mi padre fue un pequeño empresario y tuvo empleados, pero
nunca dejó de ser republicano, defendió los derechos humanos, y
no dejó de despotricar contra Franco.
